一次下課后，后排的同學(xué)埋怨趙玉婷：“上課叫你，你怎么不理我呢？”
趙玉婷這才意識到，自己竟然專注地聽了一節(jié)課。
以前上課時，課堂上總有很多事?lián)寠Z她的注意力：前排同學(xué)在轉(zhuǎn)筆，有人在紙上亂畫，她都能看得津津有味，忘了聽課。
趙玉婷自己都沒察覺到，她上課時變得專心了，單元測試的成績也一點一點提高。這個變化，是從她五年級下學(xué)期參加綠塘小學(xué)音樂社團后開始的。
2019年，貴州省為愛黔行公益服務(wù)中心（以下簡稱“為愛黔行”）為貴州省大方縣綠塘小學(xué)捐贈了一間音樂教室，這是“大山里的音樂課堂”第二批捐贈樂器落地的學(xué)校。如今，“為愛黔行”已給300多所鄉(xiāng)村學(xué)校捐贈了音樂教室。
8月2日，趙玉婷和老師同學(xué)們，以及來自另外8所鄉(xiāng)村小學(xué)的師生，一同登上貴陽數(shù)博文化藝術(shù)中心的舞臺，唱出“大山的心聲”。
“不管三七二十一”
趙玉婷愛唱歌，但一遇高音就破音。
五年級下學(xué)期時，她聽說學(xué)校的音樂社團很好玩，打算去試試。
音樂教師李華東開始從語文教學(xué)、班主任事務(wù)、營養(yǎng)餐報賬等眾多事情中騰出時間，用午休時間帶孩子們打鼓。
李華東大學(xué)時學(xué)習(xí)音樂學(xué)，也學(xué)過鋼琴和打擊樂。但來到鄉(xiāng)村學(xué)校任教，音樂教師也得教語文、數(shù)學(xué)等主科。
“為愛黔行”為鄉(xiāng)村小學(xué)捐贈音樂教室，往往根據(jù)教師的特長和興趣來捐贈樂器。李華東喜歡打擊樂，教孩子們學(xué)會手鼓后，他越來越“貪心”，陸續(xù)申請了架子鼓、電子琴等樂器。綠塘小學(xué)最大的一間教室原計劃當(dāng)作會議室，校長讓李華東用作音樂教室。
2022年，李華東帶畢業(yè)班，他想組個樂隊，給畢業(yè)生呈現(xiàn)一場畢業(yè)演出。
當(dāng)時從組建樂隊到上臺演出只有21天，大家冥思苦想給樂隊起名時，有人說：“不管三七二十一，就叫‘21天樂隊’！”
趙玉婷當(dāng)時是“21天樂隊”的主唱，也學(xué)過架子鼓、手鼓。在社團里，老師教給她：唱高音時肚子收緊、不要吞音，這樣就不會破音了。
在8月2日晚上的音樂會現(xiàn)場，趙玉婷唱著學(xué)生版《半生雪》：“我中華少年勇敢不后退，有智慧，有擔(dān)當(dāng)展騰飛，努力學(xué)文化，長大建設(shè)大中華……”
音樂之外的收獲
對于要來參加社團的孩子們，李華東有時會提點要求。
有個學(xué)生考試常常考二三十分，也想加入社團。李華東就要求他好好學(xué)習(xí)：“下次考試，任何一科能多考10分，你就來！”
兩周后的單元測試，這個調(diào)皮的學(xué)生竟然語文數(shù)學(xué)都考了五六十分。
采訪中，記者注意到，許多孩子學(xué)了音樂后，學(xué)習(xí)成績也會跟著漲。
趙玉婷看到小升初考試的成績，結(jié)結(jié)實實吃了一驚：原先語文數(shù)學(xué)兩科一共只能考150多分，這次大考竟然考了180多分，數(shù)學(xué)將近滿分。
不僅是她，參加社團的5名同級同學(xué)，成績無一例外都變好了，漲了20分到40分不等。
焦凌微是這次演出的貝斯手，她的小升初成績更驚人：總分190.5分，數(shù)學(xué)考了滿分。
作為語文教師兼班主任，李華東上課時很嚴肅，“這樣才能鎮(zhèn)得住那幫‘小崽子’們”。鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師的事務(wù)繁雜，他白天要管班、管后勤事務(wù)，晚上要盯著學(xué)生上晚自習(xí)、寫作業(yè)。
可是在音樂社團里，李華東仿佛換了個人。他喜歡跟社團的孩子們開玩笑、總是夸獎他們。大家說話無所顧忌，師生都很放松。
在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里，音樂社團成了他們的桃花源。社團成員楊喜記得：“李老師為了讓我們看清腳型，光著腳踩底鼓（架子鼓中腳踏的低音大鼓——記者注）。”
相比于成績，李華東更關(guān)注的是孩子們性格的變化——參加音樂社團的孩子，大多變得開朗活潑。
孩子的改變
涂仁明原來在貴陽一所高校當(dāng)輔導(dǎo)員，他一心想為鄉(xiāng)村孩子做美育，于是辭職考了特崗教師，來到習(xí)水縣二郎鎮(zhèn)中心小學(xué)。
涂仁明向校長申請為孩子們組建一個古箏樂團，他來授課。貴陽師范學(xué)院的大學(xué)生給孩子們線上授課，教授阮、月琴等民族樂器。
涂仁明發(fā)現(xiàn)，孩子們堅持學(xué)樂器之后，聽力、樂感都有很大提升。作為語文老師兼班主任，涂仁明說：“在樂團里，相當(dāng)于一直做專注力訓(xùn)練，你一走神就跟不上大家的節(jié)奏。”
“為愛黔行”秘書長詹瑤注意到，音樂給孩子們帶來的不只是專注力和成績的提升。
通過組建樂隊、音樂社團，孩子們習(xí)慣了跨年級交流。“在學(xué)校里，六年級的孩子可能不屑于跟二年級的孩子玩兒，覺得只是個小屁孩。但是在樂隊里，二年級的孩子也不可或缺。”
甚至親子關(guān)系也有所改善。
很多鄉(xiāng)村孩子的父母都在外打工，平時父母和孩子打電話，來來回回總是那幾句話：“你最近聽話嗎？成績怎么樣？”
這樣聊幾次，孩子就煩了，不愿再跟父母聊天。有了音樂課作為調(diào)劑，有的孩子會跟父母分享：“我最近學(xué)會了一首××曲子！”
下一次打電話，父母會問問那首曲子練得怎么樣、有沒有練新曲子。父母過年給孩子買禮物，也不再是千篇一律的衣服、零食，有人會給孩子買個樂器。
音樂有時還能成為孩子融入新環(huán)境的敲門磚。
詹瑤記得，有個孩子讀六年級時，從村小轉(zhuǎn)學(xué)到縣城小學(xué)上學(xué)。新學(xué)期開學(xué)時，正好新學(xué)校舉辦科技節(jié)，開場時有個打架子鼓的節(jié)目。這個孩子打架子鼓非常流暢，讓同學(xué)們很驚訝：“村里來的同學(xué)，架子鼓打這么好？”他比較順利地融入了新班級。
8月2日演出開場前，詹瑤忙得不可開交，但她說，自己對演出效果并不擔(dān)心。“我們辦音樂會，不是為了讓孩子們沒有任何錯誤地表演。哪怕孩子在舞臺上跌倒了，我也不覺得有任何問題，因為這是他們的真實狀態(tài)。”
“為了全村的榮譽”
上臺表演的小演員中，來貴陽交通最不方便的是雅灰小學(xué)的孩子們。
雅灰小學(xué)位于黔東南苗族侗族自治州丹寨縣雅灰鄉(xiāng)麻鳥村，在這個一年里近200天看到云海的村寨，走出大山、來到貴陽的人可不多。
麻鳥村是離丹寨縣最遠的一個原生態(tài)苗族村寨，是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)錦雞舞以及蘆笙的發(fā)源地之一。隨笙起舞是麻鳥村男女老少的日常，他們在節(jié)慶日的舞臺上跳，在一家人飯后的餐桌邊跳，圍著村里的古樹跳，有時也在喜怒哀樂時一個人跳舞。但省城里的大舞臺，他們還沒去過。
孩子們要去貴陽跳錦雞舞，成了全村的大事。村寨里很多吹蘆笙、跳錦雞舞的老人最遠只去過縣城，他們羨慕孩子們，也想幫點忙。
男吹笙，女跳舞，是錦雞舞的固定搭配。這次演出需要6種結(jié)構(gòu)相同、大小不同的蘆笙，最長的2.8米，最重的5斤。孩子們還無法駕馭這些蘆笙，只得請村里大人幫忙。
此次登臺的6位蘆笙師，原本都忙于生計在外演出，他們特意趕回來，“為了全村的榮譽”。除此之外，還有兩位會做蘆笙的家長也一同隨行，萬一蘆笙出了問題，他們可以馬上維修。
從麻鳥村到丹寨縣，有一座必經(jīng)的危橋，目前正在改造，大巴無法直接開到村里。孩子們得從村里乘車3個半小時到縣城集合，再坐3個小時的大巴到貴陽。即便路上這樣折騰，孩子們也高興。六年級學(xué)生余大艷明明暈車厲害，也沒打退堂鼓。
余曉甜是雅灰小學(xué)2019屆畢業(yè)生，從小就喜歡蘆笙，她這次也受邀參加了演出。
余曉甜記得，自己讀小學(xué)時，音樂課經(jīng)常被占，更沒有專門的音樂教室，樂器很少而且陳舊，“架子鼓的螺絲都生銹了，好多發(fā)霉、發(fā)黑的舊蘆笙都吹不響，還有斷成兩截的”。
2019年，余靈貴成為雅灰小學(xué)的音樂老師，也教語文、數(shù)學(xué)、英語。他發(fā)現(xiàn)：“學(xué)生們不知道什么是音樂課。”
在余靈貴看來，“學(xué)校里聽不到學(xué)生唱歌，這是很危險的事”。
余靈貴是本村人，對當(dāng)?shù)厍闆r了如指掌，學(xué)校里一半以上的學(xué)生都是留守兒童，父母一年回來一次，甚至有兩三年不回來的。“我們的孩子們?nèi)绻麤]有文化自信，還能拿什么和外面的孩子比？”
最近返校排練時，余曉甜發(fā)現(xiàn)學(xué)校里多了一間專門的音樂教室——7月5日，“為愛黔行”為雅灰小學(xué)捐建的音樂教室完工驗收。余曉甜看到，這間教室的地上鋪著軟膠，30把嶄新的蘆笙靠墻放著，對面的墻上掛著一臺觸屏電腦，還有成套的音響。
由于位置偏遠，雅灰小學(xué)的孩子們很少有登臺表演的機會。這次音樂會，詹瑤特意邀請這群孩子來到貴陽，她說：“我們要撕開一道裂縫，讓光照到這些機會比較少的孩子身上。”
讓村里的孩子走出大山
8月2日晚上，激揚的鼓聲伴著《旗開得勝》的旋律，拉開這場音樂會的序幕。
這是“為愛黔行”聯(lián)合中國鄉(xiāng)村發(fā)展基金會等機構(gòu)，專門為鄉(xiāng)村孩子們提供的舞臺。
在彩排時，有些孩子自然而然地找主持人鄧柯聊天：“叔叔，你是主持人嗎？”這些孩子落落大方毫不怯場，讓他有些吃驚。
音樂，讓村里的孩子得到更多展示的機會。許多孩子有過表演經(jīng)驗，他們參加過學(xué)校、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城、市里的演出，有的還參加過全國的比賽或文藝演出。
在舞臺上，12歲的趙琳（化名）講述了自己學(xué)舞蹈的經(jīng)歷。
她記得，5歲跟媽媽上街時，看到一群跳舞的孩子。媽媽看出她眼中的渴望，送她去學(xué)舞蹈。但爸爸酗酒，愛打人，不支持她學(xué)舞蹈，媽媽則堅決支持女兒的夢想。
舞臺上，她的聲音有些斷續(xù)：“我外出演出，沒有錢買礦泉水、買面包，弟弟很心疼，掏出自己的零花錢給我。那錢又舊又爛，最大沒有超過五塊錢的，他存了很久。弟弟說，這錢是存著給自己買筆、給姐姐買舞蹈鞋的。有這樣的媽媽和弟弟，有這樣適合跳舞的敏捷的雙腳和雙手，有一直陪伴我的伙伴和老師，我感覺自己非常幸運。”
這是“為愛黔行”舉辦的第七場音樂會。
246公里外，余靈貴的父親聲淚俱下：“我沒想到，你能帶著村隊走出大山，登上省會的舞臺。”
父親是雅灰村的老村長，帶領(lǐng)村民通電、修路。1999年，一根8米長的電線桿由32個成年男子從白天背到晚上、走10公里山路，才運到立桿地。父親知道，村里的孩子們走出大山的路有多不容易。
過幾天，余靈貴打算在村里開一次總結(jié)會，殺一頭豬，邀請村寨里的老人們一起慶祝這次演出。
